Le Tisserand

12 octobre 2008

La cave est froide et sombre. Un escalier glissant.
Envahi par l'ortie et la mousse, y descend...
Dans le cadre béant de la vitre éborgnée,
Depuis le jour naissant, une grise araignée
Va, vient, croise ses fils, tourne sans se lasser,
Et déjà l'on peut voir les brins s'entrelacer,
Et dans l'air s'arrondir une frêle rosace,
Chef-d'oeuvre délicat de souplesse et de grâce.
Parfois, dans son travail, l'insecte s'interrompt,
Son regard inquiet plonge au caveau profond.
Là, dans un angle obscur, un compagnon de peine,
Un maigre tisserand, pauvre araignée humaine,
Façonne aussi sa toile et lutte sans merci.
Le lourd métier, par l'âge et la fraîcheur noirci,
Tressaille et se débat sous la main qui le presse ;
Sans cesse l'on entend sa clameur, et sans cesse
La navette de bois que lance l'autre main
Entre les fils tendus fait le même chemin...

Du métier qui gémit le tisserand est l'âme
Et l'esclave à la fois : tout courbé sur la trame,
Les pieds en mouvement, le corps en deux plié,
A sa tâche, toujours la même, il est lié
Comme à la glèbe un serf. Les fuyantes années
Pour lui n'ont pas un cours de saisons alternées ;
Dans son caveau rempli d'ombre et d'humidité,
Il n'est point de printemps, d'automne, ni d'été ;
Il ne sait même plus quand fleurissent les roses,
Car, dans l'air comprimé sous ces voûtes moroses,
Jamais bouton de fleur ne s'est épanoui...
Quand il sort, c'est le soir, pour rendre à la fabrique
Sa toile, et recevoir un salaire modique ;
Puis il rentre ployé sous son faix de coton.
Le dur métier l'attend ; les lames de laiton
Se partagent les fils dont la chaîne est formée
A l'oeuvre maintenant ! La famille affamée,
Si la navette hésite ou s'arrête en chemin,
La famille n'aura rien à manger demain.
O maigre tisserand, ô chétive araignée,
Vous avez même peine et même destinée,
Et, dans le même cercle aride, votre sort,
Pénible et résigné, tourne jusqu'à la mort.