Laisser dire ?

Ce qui arrive, peut-on le dire ?
Est-ce que les choses arrivent aussi ?
Les objets de nature comme ceux de l'Histoire,
les arrête-t-on en les nommant ?
L'accident vient-il de l'avenir ?
le secret, du grimoire ? la rose, des galaxies ?
Une infinité de rencontres précaires
nourrirait l'évènement, l'avènement
de chaque mot, chaque naissance ?
Qui peut décrire les univers
de matières et passions, nécessaires
pour que l'expérience réussisse ?
Le lit, le lait, le ciel, la chair des doigts
n'ont-ils pas concouru à ce monde
(gésine, étreinte, ou agonie)
bourré de cris, de plaintes, de délices,
d'appels ? Comment la beauté
est-elle mêlée au bois ? Quoi surabonde
dans l'incident qui déclenche un baiser,
ou une guerre ? Est-ce la vérité
qui se montre avant d'être démontrée ?
La preuve n'est-elle pas l'interdit ?
Et ce qui paraît n'a-t-il pas
déjà devancé les mots, le désir ?
Ce qui arrive a-t-il jamais été dit ?

Jean Mambrino - Né en 1923, est critique de littérature et de théâtre à la revue Etudes.